La única batalla que he ganado en la vida, era de hojalata y decepción

El Ayuntamiento

El Ayuntamiento de Uncastillo, es muy bonito. Es de estilo renacentista, pero este no es un blog de arte, así que no voy a hablar de su belleza arquitectónica ni de su valor cultural, que es mucho, voy a hablar de que tiene la puerta abierta.

Al lado de la puerta principal, se coloca la imagen de la Virgen de San Cristóbal, a la que cantamos emulando a los mozos en San Fermín antes de que salga el toro de fuego. La puerta está abierta, y cuando entras, hay un precioso patio que tiene lo que yo venía a llamar de cría "suelo de panes", y ahora sé que se llama patio con solería de cantos rodados. Cuando vas con chancletas se te clava en los pies, pero queda muy bonito.

A la derecha hay una puerta desde la que accedes a un pozo. Está tapado con un cristal, pero alguna vez ha habido algún accidente. Frente a la puerta principal, dos arcos. Uno de ellos lleva a unas pequeñas escaleras, que a su vez dan a una puerta que sale a la carretera. El otro, es el inicio de unas majestuosas escaleras de piedra. Anchas y planas, por eso, alguna vez que otra, ha podido subir la vaca en las fiestas.

Si las subes llegas al primer piso. En esta planta hay unos grandes ventanales desde los que se puede divisar la plaza de la villa. Allí jugaba yo mucho de chiquitita, cuando me pasaba todo el verano en el pueblo, con mi abuela, de junio a septiembre, e íbamos al club, o al casino, o a jugar a polis y cacos a la Plaza del Mercado, o a merendar a la Fuente Nueva, o a la piscina, o al río a bañarnos antes de que hicieran la piscina y también, de vez en cuando, entrábamos al ayuntamiento. A la casa de la villa. A la casa del pueblo. Sin cita previa y sin pasar por un detector de metales.

Tengo la suerte de tener dos niños muy curiosos, y la peque, con 6 añitos, me ha pedido ir a ver el edificio ese que está en la plaza del pilar, que es donde se habla de las actividades de Zaragoza (así lo ha expresado ella, y yo no voy a cambiar ni una coma). Al intentar entrar a un bonito patio del ayuntamiento de ésta mi ciudad, una simpática - todo hay que decirlo - policía local, nos lo ha impedido argumentando que el Ayuntamiento de Zaragoza, no se puede visitar. Bueno, sí se puede, pero poco menos que hay que echar una instancia y encomendarte a San Valero y al Ángel Custodio que son los que franquean su puerta. Vamos, que o es el 29 de Enero que es el día de puertas abiertas, o eres un niño y vas en visita guiada con el cole, si es que en tu cole la programan. Y si no, pues ajo y agua, que es que este alcalde es un poco particular, nos dice ella con un susurro. - No importa, dice mi hijo mayor. - Sí, sí que importa, decimos ella y yo al unísono.

Así que nos hemos quedado con las ganas, y mientras llega el próximo 29 de Enero, siempre podemos acercarnos este verano a Uncastillo y entrar en la casa del pueblo, para poder explicarles dónde se toman las decisiones y quién ha puesto allí a esos señores que a veces se creen los dueños del mundo.

Nota de cata

Llevo dos años bebiendo la misma marca de vino. Es un vino tinto, gran reserva, que a mí los vinos jóvenes me dicen muy poco. Los vinos jóvenes están bien para un menú del día, para una cena de verano o para acompañar a la gaseosa, pero para guardarlos en un lugar privilegiado de la bodega y tomarlos poco a poco, mejor los reservas.

Es un vino duro. Al principio entra muy fácil y te parece fantástico. Parece que combina con todo, da igual un pescado, una carne o una pasta, porque con todo va bien, pero poco a poco se hace un poco más complicado de tomar, porque te vas dando cuenta de que no es que combine con todo, es que tiende a enmascarar los sabores de la comida. Así que cuando llevas un tiempo tomándolo no sabes si es el más adecuado. Sabes que tienes que lidiar con él, ponerle comidas fuertes para que no sobresalga por encima de todo y a veces te dan ganas de tomarte algo más suave, algo fácil, sencillo. Al final, aprendes a apreciarlo, porque te das cuenta de que el resto de los caldos te dejan fría.

Tiene varios premios. Muchos nacionales, y alguno que otro internacional. Una, que no es tonta, sabe que el secreto de los premios es saber venderlo bien, y este vino se vende solo. Viene presentado en una bonita botella y para entenderlo hay que ser un poco raro, así que no es extraño que haya conseguido puntos y premios en las diferentes guías, pero al final, los premios no importan. Lo único que cuenta de un vino es si te gusta o no te gusta. Si eres capaz de tolerar cierta arrogancia. Si no se te sube a la cabeza con facilidad.

Podría probar con otras marcas, con otras denominaciones de origen, pero este vino me gusta. Y al final, me doy cuenta, de que yo también le daría algún premio. Pero nunca la medalla de oro, no vaya a ser que se haga muy popular y haya que luchar por encontrarlo en la estantería del supermercado.

El eccema de las niñas buenas

Parece ser que tengo dishidrosis. Después de leerme ocho mil o nueve mil páginas buscando en google, la más graciosa de todas fue una en la que se denominaba a esta enfermedad de la piel como el eccema de las niñas buenas.

¡Manda huevos! Resulta que ahora las niñas buenas tenemos que sufrir ampollitas en las manos y en los pies, que pican una barbaridad, y que de momento, y después de una semana de probatinas, no responden bien a ningún tratamiento. Al contrario, crecen, pican y se reproducen las muy cabronas.

Según san google (que en medicina tiene muy poca autoridad, dicho sea de paso), en un principio se creyó que esto tenía que ver con un problema de sudoración. No creo que sea mi caso, porque yo no sudo mucho ni cuando voy a correr, por la sencilla razón de que bebo poquísima agua (mal hecho, lo sé). Otros autores hablan de la posibilidad de una alergia al níquel (que me ha debido aparecer de repente, sin síntomas previos y en su forma más cabrona), y otros de que es una manifestación del estrés (mirusté, de eso sí que tengo).

La mamá de mateo, que es el blog donde leí lo de las chicas buenas, ha dado en el clavo, sea o no el estrés la causa de que mis manos estén así y tenga que estar constantemente rascándome con el borde de la mesa o con la pared, o con lo primero que me pille cerca.

El caso es que por si acaso, por sí fuera ésta la causa, además de las cremas de corticoides (me las estoy coleccionando, ya tengo adventán, elocon y diprogenta),  el antihistamínico de turno, y las cremas hidratantes a demanda, me estoy planteando tomar otro tipo de medidas urgentes para dejar de estar "hasta las tetas". A saber.

• En la medida de lo posible intentar no coger el teléfono a personas cuyo único interés es tocarme las narices, y si lo cojo, olvidarme inmediatamente del tema en cuestión. A otra cosa mariposa.
• Poner una capa de mantequilla al teléfono, para que me resbale lo que cualquier persona maleducada pueda decirme o no.
• Dejar de poner a los demás delante de todas mis prioridades. Sí, te lo miro, te lo busco, te lo hago, pero ahora no puedo, cuando tenga tiempo. 
• Me estoy planteando cobrar por las consultas y reparaciones de ordenadores que se apagan solos, no arrancan o hacen pitidos raros.
• Quizá si dejo de preocuparme por el disponible de mi cuenta, se me ocurra alguna fórmula para aumentarlo.

Es una declaración de intenciones corta pero que pretendo llevar a la práctica. Hasta ahora, había algunas cosas que me tocaban las narices y me callaba, pero si me empieza a afectar a la salud, es hora de cortar por lo sano. Y me afecta, mis manos están hechas una mierda, me pican, al igual que los pies y todavía no puedo caminar sin cojear. Es hora de poner manos a la obra. Porque ser una chica buena no lleva a ninguna parte, porque estoy cansada de quejarme y no poner remedio y porque de vez en cuando es bueno sacar las uñas y dejar de reprimir la agresividad. Eso sí, primero, un poquito de corticoide.

Círculos viciosos

Almudena tiene 72 años. A su edad y con un amago de infarto sufrido hace unos años, tiene que tomar algunas pastillas al día. Poca cosa: la del colesterol, la de la coagulación, una para controlar el azúcar y un par más. Según su renta, serán unos 18 euros al mes. No parece mucho, pero entre eso, el miedo que le han metido y que su hija se ha quedado en el paro y quiere ayudarla para que saque adelante a sus dos churumbeles, ha decidido ir a la peluquería sólo una vez al mes en lugar de una vez por semana que iba hasta ahora. Por si las moscas.

La peluquería a la que acudía semanalmente Almudena, está regentada por Gloria, una cuarentona muy bien conservada que se gana la vida dejando a las señoras guapísimas una vez por semana. Bueno, menos a Almudena. Ahora que lo pienso, no es sólo Almudena la que deja de acudir semanalmente, son unas cuantas más que espacian cada vez más su sesión de belleza, así que Gloria ha decidido dejar de desayunar todos los días en el bar de Julio. Sí, son 3 euros al día únicamente, pero si los multiplicamos por los 24 días que trabaja al mes, estamos hablando de 72 euros, que le sirven para pagar la luz del piso.

Julio cada vez hace menos tortillas de patata. Le encantaba charlar con Gloria todas las mañanas, pero ella ha dejado de ir a desayunar, la crisis le dijo el otro día cuando se la encontró en la esquina de la calle. Lo malo es que tampoco acude ya Pedro, el chico de la gestoría, así que ha Julio ha pensado que en lugar de comprar la carne en la carnicería del mercado, la comprará en Mercadona, que le sale un poco más barata, a pesar de que la presentación, la calidad y el servicio están mejor en la carnicería de Luis.

Luis está preocupado porque cada vez vende menos carne. Se levanta todos los días a las 4:30 de la madrugada para ir al merca a por el mejor género, pero cada vez compra menos para que no se le estropee. Además ha pensado que tiene que quitarse algún capricho. Por ejemplo el vino. Le encanta, pero últimamente sólo bebe agua.

Cuelgo el teléfono, después de escuchar el decimoquinto "no" consecutivo. ¿Qué le pasa a la gente? ¿Se han vuelto todos abstemios? ¿Todos están enfermos y no pueden disfrutar de una copa de vino en la comida? No, no es eso. Es mucho peor.

Que alguien le ponga freno a este círculo vicioso o nos vamos todos a la mierda.

...menos la belleza

Cada día me aburren más las cantantes vestidas de niñas bien que emocionan a los demás con su aspecto lánguido y sus voces aterciopeladas.

Me cansan las baladas y las músicas lentas que no tengo con quién bailar.

No producen ningún efecto en mí las frases empalagosas de amor almibarado que no quiero que nadie me diga.

No comparto las fotos que hablan de "...si tú también conoces a alguien", o "... si tú también tienes un hermano", o "...si para ti también ser madre", en el facebook.

No escribo citas, no dibujo hadas, he dejado de usar emoticonos.

No se me llena la boca hablando de las maravillas de la maternidad, ni del amor que siento o he sentido o sienten por mí.

Cada día soy "menos mejor amiga" de alguien.

¿Me estaré volviendo la mujer de hielo?

¿O será que todo se pega?

... menos la belleza.

Mierda

Estoy metida en un laberinto que termina en una pared. En el fondo hay básicamente mierda. La mierda ensucia, huele mal e impide ver la pared blanca, limpia, reluciente. Tengo que volver, tengo que regresar al lugar dónde todo es blanco, limpio, reluciente. No soy capaz de soportar ni un minuto más este desastre, tengo que poner orden en el cajón de mi ropa interior, tengo que quitarle el polvo a los marcos de las fotos, tengo que abrillantar el suelo y echar desinfectante en el váter.

Pero no sé volver, no encuentro la salida del laberinto, se me ha roto el eye liner, y se me ha gastado la máscara de pestañas. Las bayetas están sucias y la lavadora ha dejado de centrifugar.

Si oyera una voz que me indica el camino, podría agudizar mis sentidos, desarrollar más el del oído, o dejarme llevar por el olor a limpio, olfateando como un perro sabueso.

Y por más que lo intento, siempre hay algo que me hace volver. Al fin y al cabo, no se está tan mal entre la mierda. Hay millones de cosas y personas a las que echarles la culpa por haber dejado eso tan guarro y no es necesario que lo limpie yo. A todo se acostumbra una...

Pero no, que no quiero acostumbrarme, que a mí me gusta ponerme la ropa recién planchada, me encantan las verduras al vapor, lo sencillo, lo simple, lo lógico, lo fácil. ¡Qué alguien grite desde allá fuera! ¡Qué alguien me lance una cuerda para volver! ¡Por favor! No quiero vivir aquí, está sucio y hace frío, no quiero seguir salpicado a todos los que me siguieron en el camino, ellos no se lo merecen, y lo más importante: YO no me lo merezco.

Sólo una, una última canción. Un último revolcón en el barro. Prometo que volveré. Aunque necesite ayuda, aunque todo un ejército de fregonas, escobas y ambientador a pino tengan que tirar de mí.

Pero déjame una última canción. Déjame llorar por última vez.